
Sincero, accorato, insicuro, a tratti persino 
spietato, il corpus delle Lettere appassionate 
di Frida Kahlo racchiude le caratteristiche di 

un vero e proprio diario intimo, destinato a rivela-
re gli aspetti più profondi di una personalità com-
plessa e affascinante.
La volontà espressiva di 
Frida, che trasuda dalle 
lettere in tutta la sua ur-
genza e risolutezza, può 
rendere comprensibile 
il fascino che l’artista 
messicana ha esercitato 
e continua a esercitare 
sulle generazioni che 
si avvicendano: essa è 
portatrice di un’auten-
tica vitalità che, sovra-
stando il fine tecnico, si 
addentra nelle più pro-
fonde emozioni umane.
Jean Clair sostiene che
senza il dramma uma-
no l’opera d’arte perda di valore: se si concorda 
con questa affermazione non sarà difficoltoso rico-
noscere un valore artistico indiscusso alla produ-
zione dell’artista messicana, intrisa di esperienza 
di vita. A partire dall’incidente stradale in cui si 

troverà coinvolta da giovanissima, e che ne segne-
rà inevitabilmente il futuro invogliandola a vivere 
con straordinaria intensità, la pittura arricchirà la 
vita dell’artista tanto da farle scrivere, un anno 
prima della morte «Ho perso tre figli e altre cose 

che avrebbero potuto 
colmare la mia vita 
orribile. La pittura ha 
preso il posto di tut-
to questo». Muoversi 
tra l’intricato labirin-
to delle carte della 
Kahlo affascina e ap-
passiona; tra le figure 
in contatto epistolare 
con lei, amici comuni 
e grandi personalità 
si intrecciano senza 
appesantirne lo stile, 
piuttosto ricordando 
ospiti che si aggirino 
in una casa dalle am-
pie stanze, che possa-

no convivere senza necessariamente incontrarsi. 
Tra tutti, destinatario di una sola lettera ma vero 
protagonista del dramma racchiuso tra le carte, il 
pittore Diego Rivera, marito e presenza sovrana 
della vita di entrambi, senza il quale immaginare 
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l’intera attività di Frida risulterebbe arduo. La 
gelosia nei confronti dei continui tradimenti, i 
commenti e le accorate difese dell’attività artisti-
ca e politica del compagno, i numerosi aborti e 
ricoveri a causa delle precarie condizioni di salu-
te, l’equilibrio raggiunto dopo il matrimonio bis, i 
viaggi, le infedeltà, le delusioni e la coscienza, in-
fine, di essere l’alleata di un essere straordinario, 
rendono il rapporto tra la Kahlo e Rivera il vero 
e interessante sottotesto di tutta la raccolta episto-
lare, di tutta l’esperienza artistica, di tutta la vita 
dell’artista messicana. Intense anche le conside-
razioni sulla propria arte, racchiuse in un’accora-
ta, quanto sintetica, lettera a Carlos Chavez, che 
custodisce le vere motivazioni di Frida, la quale 
scrive «i miei soggetti sono sempre stati le mie 
sensazioni, i miei stati d’animo, e le reazioni pro-
fonde che a mano a mano la vita suscitava in me, 
ho spesso oggettivato tutto questo in autoritratti, 
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che erano quanto di più sincero e reale potessi fare per espri-
mere i miei sentimenti e le mie sensazioni». Analisi emotive 
che si accompagnano a osservazioni stilistiche, in una consa-
pevolezza che conferma la sua celebre personalità: «(…) dal 
mio lavoro non mi sono aspettata altro che la soddisfazione 
che mi dava il fatto stesso di dipingere ed esprimere quello 
che non avrei potuto esprimere in un altro modo (…). Sono 
riuscita a trovare una modalità espressiva personale senza che 

nessun pregiudizio mi forzasse a farlo». Inserita in più di una 
corrente artistica, alcune delle quali a lei poco gradite – re-
sta celebre il suo sfogo contro lo scarafaggio Breton – Frida 
impugna fino in fondo il pennello e la penna come un’antica 
paladina, per esercitare l’unica arte che la rende un’artista 
riconoscibile e indimenticabile per tutti coloro che entrino in 
contatto con la sua figura: l’arte misteriosa e irriducibile della 
libertà di pensiero.



M agdalena Carmen Frida Kahlo y
Calderón nasce il 6 luglio 1907 a 

Coyoacán (Messico) ed è la figlia di Wilhelm 
Kahlo, a cui è molto legata affettivamente, 
uomo semplice e simpatico, ebreo, amante 
della letteratura e della musica e pittore emi-
grato in Messico dall’Ungheria. Appena giun-
ge in Messico, Wilhelm Kahlo cambia il suo 
nome in Guillermo e dopo un primo matrimo-
nio da cui resta vedovo si sposa nel 1898 con 
Calderon y Gonzales, figlia di una messicana e 
di un indios, nata a Oaxaca, antichissima città 
azteca. I due sposi hanno quattro figli e Frieda 
è la figlia più vivace e ribelle dei quattro. Una 
volta adulta, cambierà il nome originario Frie-
da - nome assai usuale in Germania che discen-
de dalla parola “Fried” e che significa “pace” 
- in Frida per contestare la politica nazista della 
Germania. Alla nascita Frida è affetta da spi-
na bifida, che i genitori e le persone intorno 
a lei scambiano per poliomielite, essendone 
affetta anche la sorella minore; fin dall’adole-
scenza manifesta talento artistico e uno spirito 
indipendente e passionale, riluttante verso ogni 
convenzione sociale. Da questo contesto nasce-

rà il tema dell’autoritratto. Il primo che dipinge 
è per il suo amore adolescenziale, Alejandro. 
Nei suoi ritratti raffigura molto spesso gli 
aspetti drammatici della sua vita, il maggiore 
dei quali è il grave incidente di cui rimane vit-
tima nel 1925 mentre viaggia su un autobus e a 
causa del quale riporta la frattura del bacino. I 
postumi di quell’incidente (un palo le avrebbe 
perforato il bacino e a causa delle ferite sareb-
be stata sottoposta nel corso degli anni a tren-
tadue interventi chirurgici) condizioneranno la 
sua salute per tutta la vita, ma non la sua ten-
sione morale. Frida si dedica con passione alla 
pittura e nonostante il dolore fisico e psichico 
dei postumi dell’incidente, continua a essere la 
ragazza ribelle, anticonformista e vivacissima 
che era stata prima. Dimessa dall’ospedale vie-
ne costretta a mesi di riposo nel suo letto di 
casa con il busto ingessato. Questa circostanza 
forzata la spinge a leggere tanti libri, molti dei 
quali sul movimento comunista, e a dipingere. 
Il suo primo soggetto è il suo piede che rie-
sce a intravedere tra le lenzuola. Per sostenere 
questa passione i genitori le regalano un letto a 
baldacchino con uno specchio sul soffitto, in 
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modo che possa vedersi, e dei colori; è qui che 
inizia la serie di autoritratti. Dopo che le viene 
rimosso il gesso, Frida Kahlo recupera la capa-
cità di camminare, nonostante i forti dolori che 
sopporterà e che la accompagneranno per tutti 
gli anni a venire. Porta i suoi dipinti a Diego 
Rivera, illustre pittore murale dell’epoca, per 
avere una sua critica. Questi rimane colpito 
molto positivamente dallo stile moderno della 
giovane artista tanto che la introduce nella sce-
na politica e culturale messicana. Frida diventa 
un’attivista del partito comunista partecipando 
a molteplici manifestazioni e nel frattempo si 
innamora dell’uomo che diventa la sua “guida” 
professionale e di vita; nel 1929 sposa Diego 
Rivera - per lui è il terzo matrimonio - pur sa-
pendo dei continui tradimenti di cui sarebbe 
stata vittima. Lei, dal canto suo, lo ripagherà 
allo stesso modo. In quegli anni al marito Rive-
ra sono ordinati alcuni lavori negli USA, come 
il muro all’interno del Rockefeller Center di 
New York, o gli affreschi per la fiera internazio-
nale di Chicago. A seguito dello scalpore susci-
tato dall’affresco nel Rockefeller Center, in cui 
un operaio è raffigurato palesemente col volto 
di Lenin, gli vengono revocati i mandati di tali 

incarichi. Nello stesso periodo in cui la coppia 
soggiorna a New York, Frida rimane incinta: 
a gravidanza inoltrata avrà un aborto sponta-
neo a causa dell’insufficienza del suo fisico a 
sopportare una gestazione. Questo accaduto la 
sconvolge molto tanto che decide di tornare in 
Messico con il marito. I due decidono di vivere 
in due case separate collegate da un ponte, in 
modo da avere ognuno i propri spazi “artisti-
ci”. Divorziano nel 1939 a causa del tradimen-
to di Rivera con la sorella di Frida. Non passa 
molto tempo e i due si riavvicinano; si risposa-
no nel 1940 a San Francisco. Da lui assimila 
uno stile intenzionalmente “naïf” che la porta 
a dipingere piccoli autoritratti ispirati all’arte 
popolare e ai folclori precolombiani. Il suo 
obiettivo è di affermare in maniera inequivoca-
bile la propria identità messicana ricorrendo a 
soggetti tratti dalle civiltà native. Dell’appassio-
nata (e all’epoca discussa) storia d’amore con 
Diego Rivera è testimone un diario personale 
di Frida Kahlo. Tre importanti esposizioni le 
sono dedicate nel 1938 a New York, nel 1939 
a Parigi e nel 1953 a Città del Messico. L’anno 
successivo a quest’ultima mostra, il 13 luglio 
1954, Frida Kahlo muore nella sua città natale.
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